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Di suatu sore menjelang magrib, udara berembus

sangat kencang dan dingin di Desa Cimendung, Jawa

Barat. Desa yang sangat tenteram ini sangat sejuk

udaranya. Pesona lainnya, desa ini memiliki hamparan hijaunya

sawah yang terbentang sangat luas di kanan kiri jalan di desa

kecil yang sangat asri itu. Sebagian dari warga Desa Cimendung

berprofesi sebagai petani, tetapi ada juga yang menjadi guru

dan pedagang hasil tanaman kebun yang mereka tanam tak

jauh dari rumah masing-masing.

Di sebuah rumah sederhana dengan halaman cukup

luas, terlihat seorang gadis duduk di sebuah bale bambu.

Tampaknya gadis itu setengah termenung seorang diri. Terlihat

jari mungilnya merajut sebuah topi berwarna biru yang baru

beberapa helai dia rajut hingga masih berupa lingkaran tak

beraturan. Gadis berambut hitam, panjang, dan lurus dengan

sebuah lesung pipi di sebelah kiri itu terlihat galau. Sesekali

terlihat matanya menatap nanar ke halaman rumah yang

tampak sepi.

Embusan desiran angin sore yang begitu dingin

menyapu kedua pipinya yang putih, tak membuat gadis

berlesung pipi itu kedinginan. Walaupun sore itu ia hanya

mengenakan t-shirt berwarna pink lengan pendek yang dipadu

rok panjang warna senada.

Sebelah kaki kirinya yang putih jenjang itu menjuntai

ke lantai semen dan sebelah kaki kanannya ia lipat di antara

pahanya yang terbungkus rok panjang di atas bale bambu.

Gadis cantik ini sepertinya sudah terbiasa oleh desiran angin

di Desa Cimendung yang selalu berembus kencang setiap
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menjelang magrib.

Gadis berlesung pipi yang memiliki nama indah:

Zahra Aulia Puteri ini memang sedang galau, pikirannya kusut.

Dagunya yang lancip itu sesekali terlihat mendongak ke

depan. Bola matanya yang cantik bulat berwarna hitam melirik

berulang kali ke arah pintu pagar.

“Huuuuhhh ... Ayah Ibu kok belum juga pulang ya?”

desis Zahra yang memiliki nama panggilan kesayangan Lala.

Tak lama kemudian terdengar suara orang mengaji

dari speaker musala dekat dengan rumahnya. Alunan suara itu

sedikit meredakan suasana hati Zahra yang sedang kusut tidak

keruan. Ketika ia hendak beranjak ke dalam rumah, terdengar

bunyi derit pintu pagar yang terbuat dari bambu.

“Eh itu Ayah sudah datang,” jerit Zahra riang menyambut

kedatangan ayahnya.

“Loh kok duduk di teras jelang magrib gini, Nduk?” ujar

Muhammad Kosasih, ayah Zahra menyambut jemari tangan

putri kesayangannya yang memberi salam.

“Yah, Ibu mana?” tanya Zahra tanpa memedulikan

pertanyaan ayah kepadanya.

“Bentar lagi ibumu juga pulang. Yuk kita masuk ke

dalam, sudah mau magrib Nduk,” ajak ayah Zahra dan berjalan

lambat memasuki rumah kecil yang dia bangun dari hasil jerih

payahnya sebagai seorang guru ngaji di desa sangat kecil ini.

Berapalah penghasilan seorang guru ngaji di musala di sebuah

desa? Bisa mencukupi kebutuhan anak istri saja, sudah lumayan

cukup buat Pak Kosasih.
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Zahra membuntuti langkah ayahnya memasuki rumah.

Dan mereka berdua duduk di sebuah kursi tamu yang joknya

dibuat sendiri oleh ibunya Zahra yang diolah dari sisa kain tak

terpakai yang ia dapatkan dari para tetangga rumahnya.

“Yah ....”

“Hemmm,” sahut Pak Kosasih sambil mengambil

tasbih berwarna putih dari atas meja tamu sederhana dalam

rumahnya.

“Hari ini sudah ada pengumuman hasil ujian perguruan

tinggi,” ucap Zahra dengan suara serak.

Sebenarnya, hati kecil Zahra tidak tega menyampaikan

hasil ujian perguruan tinggi negeri yang sebulan lalu diikutinya

itu kepada ayah tercintanya. Sebagai siswa berprestasi dari

SMA Negeri Cimendung, Zahra menyabet nilai UN tertinggi se-

Provinsi Jawa Barat. Sejak sekolah dasar, Zahra memang sering

mendapat peringkat pertama setiap kali kenaikan kelas. Hasil

gemilang itu mencapai puncaknya ketika ia lulus dari SMA dan

mendapatkan nilai UN paling tinggi hingga mengharumkan

nama sekolah di desa kecilnya itu.

Mendengar hasil ujian perguruan tinggi itu, sontak Pak

Kosasih menatap lekat ke arah putri satu-satunya itu. Jemarinya

yang barusan sedang asyik menggerakkan kalung tasbih nyaris

terjatuh dari genggaman tangannya.

“Terus hasilnya gimana, Nduk?” tanya Pak Kosasih

menghentikan tasbihnya dan berjalan mendekat ke tempat

duduk putrinya.

“Loh kok Ayah tanya malah diam saja, Nduk? Kamu

tidak lolos di ujian perguruan tinggi favoritmu itu?” ledek
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ayahnya sambil membelai lembut rambut panjang hitam anak

perempuannya itu.

Zahra hanya tersenyum dan bergelayut manja di kedua

lengan ayahnya. Namun, dari nada ledekan Pak Kosasih itu

sesungguhnya, hati lelaki tua itu ada perasaan sedih dan takut.

Pak Kosasih tidak berharap putrinya lulus dalam

ujian perguruan tinggi yang begitu ngotot dikejar oleh putri

tercintanya itu. Lelaki tua ini tidak siap jika harus berjauhan

dari anak perempuannya. Dia rela berhenti ngajar dari musala

di Desa Cimendung dan merantau ke Jakarta demi untuk

mencari pekerjaan yang dapat membuat dirinya mendapatkan

gaji lebih besar dari honor yang diterimanya sebagai guru ngaji

di desa kecil dan sepi ini.

“Ihhh Ayah ... masa aku dari kecil juara umum terus

kalah buat sebuah ujian perguruan tinggi gitu?” ucap Zahra

membelalakkan bola matanya yang indah itu ke hadapan

ayahnya.

Pak Kosasih yang ditatap begitu lekat oleh putrinya

tampak tidak kuat menahan haru, terlebih saat mendengar

ucapan Lala yang memang tidak dapat dia pungkiri bahwa

putri kesayangannya itu memang anak yang sangat pintar.

Sebagai ayah, seharusnya ia bangga memiliki anak

perempuan pintar seperti Zahra. Meskipun tinggal di desa,

tetapi sejak masih umur tiga tahun, Zahra memang sudah bisa

membaca secara mengeja satu demi satu huruf yang tertera

di koran yang setiap pagi ia baca. Putrinya juga sudah ia

ajarkan menghitung secara sederhana melalui permainan di

masa kanak-kanaknya. Lala umur lima tahun juga sudah pintar
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menghafal beberapa bacaan surat pendek Alauran.

Sebagai orang tua, Pak Kosasih merasa dirinya belum

sempurna dalam memenuhi kebutuhan buku bacaan buat

putrinya yang hanya satu itu. Tidak disangka-sangka selalu

saja ada rezeki yang didapat oleh anaknya. Contohnya ketika

sedang menghadapi ujian SMA tingkat akhir, ada kakak kelas

Zahra sengaja datang ke rumah siang hari hanya untuk

menghibahkan dua dus buku bacaan sekolah yang memang

sangat dibutuhkan oleh anaknya. Bahkan, guru-guru di sekolah

Zahra banyak yang bersedia meminjamkan buku bacaan ekstra

kepada anaknya agar mendapatkan pengetahuan tambahan

dari buku-buku nonpendidikan.

“Maafkan Ayah, Nduk. Ayah yakin, kamu pasti lulus

dalam ujian perguruan tinggi itu dan malam ini kamu ingin

mengatakan pada Ayah bahwa impianmu untuk kuliah ke

Jakarta terwujud, begitu, kan, Nduk?” desis hati kecil Pak Kosasih

dengan mata sudah dibanjiri oleh air mata keharuan.

“Loh kok Ayah malah nangis, sih?” ucap Zahra terheran-

heran melihat ayahnya tengah menyeka sisa air mata yang

menetes dari kedua matanya.

Pak Kosasih tersenyum mendengar celoteh putrinya

dan menggelengkan kepala.

“Ayah nangis karena ayah bangga padamu, Nduk.

Dan sebentar lagi kamu pasti akan pergi dari desa ini dan

meninggalkan ayah dan ibumu yang sudah mulai tua ini,” ucap

Pak Kosasih dengan suara bergetar penuh keharuan.

Ada perasaan bahagia, bangga, bercampur sedih.

Karena jika anaknya lulus dari ujian perguruan tinggi dan
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mendapatkan universitas sesuai dengan apa yang diimpikannya

sejak masih sekolah menengah, pasti dirinya berserta istri akan

kehilangan putrinya karena harus bersekolah ke Kota Jakarta.

Rumah kecil mereka tentu akan sepi dari canda tawa riang

putri cantiknya itu.

“Ayah jangan sedih dong,” ucap Zahra merajuk dan

menyandarkan kepalanya di bahu ayahnya dan memeluk erat

tubuhnya.

Pak Kosasih membalas pelukan putrinya sama erat.

Dan keduanya sama-sama menangis dalam keharuan. Ketika

tangisan keduanya pecah berbarengan dengan suara azan

yang terdengar sayup-sayup dari luar rumah mereka.

Ketukan halus dan ucapan salam dari pintu masuk pun

tak didengar oleh ayah dan anak perempuan yang masih sama-

sama larut dalam tangisan.

“Assalammualaikum ...,” ulang Ibu Zubaidah menatap

suami dan putrinya dengan keheranan.

“Aduh ada apa kalian kok menangis magrib-magrib

begini? Ucapan salam Ibu pun kalian tidak ada yang mendengar

dan menjawabnya,” ujar Zubaidah menepuk lembut pundak

putrinya yang ada dalam dekapan suaminya.

Mata Pak Kosasih yang masih basah mendongak

lembut ke arah sang istri yang menatapinya penuh keheranan.

Segera Pak Kosasih menyeka pipinya dan melepaskan pelukan

putrinya. Lala dan Pak Kosasih sama-sama terdiam. Suasana

hening seketika dalam beberapa detik.

“Eh iya, kita salat Magrib berjamaah ya, Ayah,” jerit

Zahra menghangatkan kembali suasana sedih yang beberapa



8

saat dialaminya bersama sang ayah.

“Oh, jadi Ayah sama Lala main rahasia-rahasiaan ya

sama Ibu?” ujar Bu Zubaidah dengan wajah sedikit kesal dan

membalikkan tubuhnya masuk ke dalam kamar yang tak jauh

dari ruang tamu.

“Bu ... bukan begitu ... tapi nanti Ayah yang sampaikan

setelah kita salat Magrib bersama-sama,” sahut Pak Kosasih

mengikuti langkah sang istri menuju ke pancuran air untuk

mengambil air wudu. Zahra mengikuti langkah kedua orang

tuanya untuk sama-sama menunaikan salat Magrib.

* * * * *

USAI salat Magrib berjamaah, Pak Kosasih tidak

langsung bangkit dari sajadahnya. Dibiarkannya anak dan

istrinya berpamitan usai mencium tangannya. Pak Kosasih

melanjutkan zikirnya. Di usianya yang menjelang 50 tahun,

baru kali ini dadanya bergetar sangat hebat. Bacaan zikir yang

dilantunkan perlanan dari bibirnya tak juga mampu meredakan

hatinya untuk tenang.

“Ya Allah, maafkan diriku ini yang tak mampu

mengikhlaskan niat putriku untuk melanjutkan pendidikan

tingginya ke Jakarta dan berpisah denganku dan ibunya.

Apa yang harus hamba lakukan ya Allah? Tidak adil rasanya

jika hamba menghalangi cita-cita dari putriku, tetapi tidak

kuasa hamba untuk melepaskan anakku yang masih berusia

17 tahun ini untuk menempuh hidup seorang diri ke Jakarta

untuk melanjutkan kuliah impiannya itu. Ikhlaskan diriku dan

istriku ya Allah. Nikmat rezeki yang Engkau titipkan melalui
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keberhasilan putriku bisa lulus diterima di kampus negeri di

Jakarta ini tidak lain adalah ujian bagi diriku sebagai orang tua.

Astagfi rullah al adzim ....

Astagfi rullah al adzim ....

Astagfi rullah al adzim....

“Aku harus ikhlas dan meridai kepergian putriku ke

Jakarta untuk bersekolah yang lebih tinggi demi mencapai

kehidupan lebih baik daripada anakku harus tinggal di desa

kecil ini. Aku ikhlas, Nduk. Ayah bangga padamu, Nduk. Semoga

ikhlas ayah dan ibumu ini menjadi jalan terbaik untukmu

merengkuh cita-citamu yang menurut Ayah terlalu tinggi buat

seorang anak desa sepertimu. Tetapi demimu, Nduk, Ayah dan

Ibu ikhlas. Semoga Allah memudahkan kelancaran sekolahmu

kelak di Jakarta... aamiin ... aamiin ....” Pak Kosasih menutup doa

panjangnya seraya mengusap wajahnya dengan tangannya

yang kulitnya mulai berkerut di makan usia.

Pak Kosasih beranjak keluar dari ruang tempat salat

keluarga kecilnya, dan berjalan perlahan menuju ke dapur.

Dilihatnya sang istri tengah sibuk menggoreng. Aroma sambal

terasi bercampur ikan peda yang baru saja digoreng sang istri

tercium hingga ke rongga hidungnya.

“Aduh bu, lezat sekali makan malam kita hari ini.

Perutku jadi lapar banget nih,” gurau Pak Kosasih dari belakang

tubuh sang istri yang masih sibuk membolak-balikkan sendok

penggorengan dan mengecilkan api kompornya.

Aroma sambal terasi dan ikan peda gorengnya

sudah matang. Zubaidah bergegas mematikan api kompor

dan membawa menu sederhana makan malam keluarga
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yang hanya terdiri dari sambal terasi plus ikan peda goreng

ditambah tempe goreng, telur dadar dicampur irisan tahu yang

diaduk jadi satu itu menjadi makanan kesukaan Zahra dan satu

mangkuk nasi yang masih mengepul hangat telah terhidang di

atas meja makan.

“Hemmmm ... Ibu emang jagonya menggugah selera

makan kita ya, Yah?” canda Zahra menyendokkan piring nasi

untuk ayah dan ibunya.

“Makanya sebelum kamu ke Jakarta, harus belajar

masak lezat seperti ini pada ibumu,” ucap Pak Kosasih

keceplosan mengucapkan kata Jakarta di hadapan sang istri.

“Apa Jakarta? Siapa yang mau ke Jakarta, Yah?” tanya

Zubaidah menatap tajam wajah suaminya yang duduk di

hadapannya.

Sementara itu, Zahra yang duduk di sebelah ibunya

hanya terdiam, matanya melirik ke arah ayahnya yang kelihatan

kikuk dengan pertanyaan ibunya.

“Ayaaah,” jerit Ibu seperti biasa kalau sudah kesal pada

suaminya.

“Iya ya Bu ... nanti Ayah jelaskan ya? Sekarang kita

makan dulu aah ... nanti lauknya keburu dingin. Jangan bicara

sambil makan, enggak baik, Bu. Nikmati dulu masakan lezat

buatanmu yang bikin Ayah bakal nambah dua piring nih,” kata

Pak Kosasih berusaha menenangkan rasa penasaran yang

tergambar di wajah istrinya.

* * * * *


