


i suatu sore menjelang magrib, udara berembus

sangat kencang dan dingin di Desa Cimendung, Jawa

Barat. Desa yang sangat tenteram ini sangat sejuk
udaranya. Pesona lainnya, desa ini memiliki hamparan hijaunya
sawah yang terbentang sangat luas di kanan kiri jalan di desa
kecil yang sangat asri itu. Sebagian dari warga Desa Cimendung
berprofesi sebagai petani, tetapi ada juga yang menjadi guru
dan pedagang hasil tanaman kebun yang mereka tanam tak
jauh dari rumah masing-masing.

Di sebuah rumah sederhana dengan halaman cukup
luas, terlihat seorang gadis duduk di sebuah bale bambu.
Tampaknya gadis itu setengah termenung seorang diri. Terlihat
jari mungilnya merajut sebuah topi berwarna biru yang baru
beberapa helai dia rajut hingga masih berupa lingkaran tak
beraturan. Gadis berambut hitam, panjang, dan lurus dengan
sebuah lesung pipi di sebelah kiri itu terlihat galau. Sesekali
terlihat matanya menatap nanar ke halaman rumah yang
tampak sepi.

Embusan desiran angin sore yang begitu dingin
menyapu kedua pipinya yang putih, tak membuat gadis
berlesung pipi itu kedinginan. Walaupun sore itu ia hanya
mengenakan t-shirt berwarna pink lengan pendek yang dipadu
rok panjang warna senada.

Sebelah kaki kirinya yang putih jenjang itu menjuntai
ke lantai semen dan sebelah kaki kanannya ia lipat di antara
pahanya yang terbungkus rok panjang di atas bale bambu.
Gadis cantik ini sepertinya sudah terbiasa oleh desiran angin
di Desa Cimendung yang selalu berembus kencang setiap
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menjelang magrib.

Gadis berlesung pipi yang memiliki nama indah:
Zahra Aulia Puteri ini memang sedang galau, pikirannya kusut.
Dagunya yang lancip itu sesekali terlihat mendongak ke
depan. Bola matanya yang cantik bulat berwarna hitam melirik
berulang kali ke arah pintu pagar.

“Huuuuhhh ... Ayah Ibu kok belum juga pulang ya?”
desis Zahra yang memiliki nama panggilan kesayangan Lala.

Tak lama kemudian terdengar suara orang mengaji
dari speaker musala dekat dengan rumahnya. Alunan suara itu
sedikit meredakan suasana hati Zahra yang sedang kusut tidak
keruan. Ketika ia hendak beranjak ke dalam rumah, terdengar
bunyi derit pintu pagar yang terbuat dari bambu.

“Ehitu Ayah sudah datang,”jerit Zahra riang menyambut
kedatangan ayahnya.

“Loh kok duduk di teras jelang magrib gini, Nduk?” ujar
Muhammad Kosasih, ayah Zahra menyambut jemari tangan
putri kesayangannya yang memberi salam.

“Yah, Ibu mana?” tanya Zahra tanpa memedulikan
pertanyaan ayah kepadanya.

“Bentar lagi ibumu juga pulang. Yuk kita masuk ke
dalam, sudah mau magrib Nduk,” ajak ayah Zahra dan berjalan
lambat memasuki rumah kecil yang dia bangun dari hasil jerih
payahnya sebagai seorang guru ngaji di desa sangat kecil ini.
Berapalah penghasilan seorang guru ngaji di musala di sebuah
desa? Bisa mencukupi kebutuhan anak istri saja, sudah lumayan
cukup buat Pak Kosasih.



Zahra membuntuti langkah ayahnya memasuki rumah.
Dan mereka berdua duduk di sebuah kursi tamu yang joknya
dibuat sendiri oleh ibunya Zahra yang diolah dari sisa kain tak
terpakai yang ia dapatkan dari para tetangga rumahnya.

“Yah...”

“Hemmm,” sahut Pak Kosasih sambil mengambil
tasbih berwarna putih dari atas meja tamu sederhana dalam
rumahnya.

“Hari ini sudah ada pengumuman hasil ujian perguruan
tinggi,” ucap Zahra dengan suara serak.

Sebenarnya, hati kecil Zahra tidak tega menyampaikan
hasil ujian perguruan tinggi negeri yang sebulan lalu diikutinya
itu kepada ayah tercintanya. Sebagai siswa berprestasi dari
SMA Negeri Cimendung, Zahra menyabet nilai UN tertinggi se-
Provinsi Jawa Barat. Sejak sekolah dasar, Zahra memang sering
mendapat peringkat pertama setiap kali kenaikan kelas. Hasil
gemilang itu mencapai puncaknya ketika ia lulus dari SMA dan
mendapatkan nilai UN paling tinggi hingga mengharumkan
nama sekolah di desa kecilnya itu.

Mendengar hasil ujian perguruan tinggi itu, sontak Pak
Kosasih menatap lekat ke arah putri satu-satunya itu.Jemarinya
yang barusan sedang asyik menggerakkan kalung tasbih nyaris
terjatuh dari genggaman tangannya.

“Terus hasilnya gimana, Nduk?” tanya Pak Kosasih
menghentikan tasbihnya dan berjalan mendekat ke tempat
duduk putrinya.

“Loh kok Ayah tanya malah diam saja, Nduk? Kamu
tidak lolos di ujian perguruan tinggi favoritmu itu?” ledek
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ayahnya sambil membelai lembut rambut panjang hitam anak
perempuannya itu.

Zahra hanya tersenyum dan bergelayut manja di kedua
lengan ayahnya. Namun, dari nada ledekan Pak Kosasih itu
sesungguhnya, hati lelaki tua itu ada perasaan sedih dan takut.

Pak Kosasih tidak berharap putrinya lulus dalam
ujian perguruan tinggi yang begitu ngotot dikejar oleh putri
tercintanya itu. Lelaki tua ini tidak siap jika harus berjauhan
dari anak perempuannya. Dia rela berhenti ngajar dari musala
di Desa Cimendung dan merantau ke Jakarta demi untuk
mencari pekerjaan yang dapat membuat dirinya mendapatkan
gaji lebih besar dari honor yang diterimanya sebagai guru ngaji
di desa kecil dan sepi ini.

“lhhh Ayah ... masa aku dari kecil juara umum terus
kalah buat sebuah ujian perguruan tinggi gitu?” ucap Zahra
membelalakkan bola matanya yang indah itu ke hadapan
ayahnya.

Pak Kosasih yang ditatap begitu lekat oleh putrinya
tampak tidak kuat menahan haru, terlebih saat mendengar
ucapan Lala yang memang tidak dapat dia pungkiri bahwa
putri kesayangannya itu memang anak yang sangat pintar.

Sebagai ayah, seharusnya ia bangga memiliki anak
perempuan pintar seperti Zahra. Meskipun tinggal di desa,
tetapi sejak masih umur tiga tahun, Zahra memang sudah bisa
membaca secara mengeja satu demi satu huruf yang tertera
di koran yang setiap pagi ia baca. Putrinya juga sudah ia
ajarkan menghitung secara sederhana melalui permainan di

masa kanak-kanaknya. Lala umur lima tahun juga sudah pintar
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menghafal beberapa bacaan surat pendek Alauran.

Sebagai orang tua, Pak Kosasih merasa dirinya belum
sempurna dalam memenuhi kebutuhan buku bacaan buat
putrinya yang hanya satu itu. Tidak disangka-sangka selalu
saja ada rezeki yang didapat oleh anaknya. Contohnya ketika
sedang menghadapi ujian SMA tingkat akhir, ada kakak kelas
Zahra sengaja datang ke rumah siang hari hanya untuk
menghibahkan dua dus buku bacaan sekolah yang memang
sangat dibutuhkan oleh anaknya. Bahkan, guru-guru di sekolah
Zahra banyak yang bersedia meminjamkan buku bacaan ekstra
kepada anaknya agar mendapatkan pengetahuan tambahan
dari buku-buku nonpendidikan.

“Maafkan Ayah, Nduk. Ayah yakin, kamu pasti lulus
dalam ujian perguruan tinggi itu dan malam ini kamu ingin
mengatakan pada Ayah bahwa impianmu untuk kuliah ke
Jakarta terwujud, begitu, kan,Nduk?” desis hati kecil Pak Kosasih
dengan mata sudah dibanjiri oleh air mata keharuan.

“Loh kok Ayah malah nangis, sih?” ucap Zahra terheran-
heran melihat ayahnya tengah menyeka sisa air mata yang
menetes dari kedua matanya.

Pak Kosasih tersenyum mendengar celoteh putrinya
dan menggelengkan kepala.

“Ayah nangis karena ayah bangga padamu, Nduk.
Dan sebentar lagi kamu pasti akan pergi dari desa ini dan
meninggalkan ayah dan ibumu yang sudah mulai tua ini,” ucap
Pak Kosasih dengan suara bergetar penuh keharuan.

Ada perasaan bahagia, bangga, bercampur sedih.

Karena jika anaknya lulus dari ujian perguruan tinggi dan

6



mendapatkan universitas sesuai dengan apa yang diimpikannya
sejak masih sekolah menengah, pasti dirinya berserta istri akan
kehilangan putrinya karena harus bersekolah ke Kota Jakarta.
Rumah kecil mereka tentu akan sepi dari canda tawa riang
putri cantiknya itu.

“Ayah jangan sedih dong,” ucap Zahra merajuk dan
menyandarkan kepalanya di bahu ayahnya dan memeluk erat
tubuhnya.

Pak Kosasih membalas pelukan putrinya sama erat.
Dan keduanya sama-sama menangis dalam keharuan. Ketika
tangisan keduanya pecah berbarengan dengan suara azan
yang terdengar sayup-sayup dari luar rumah mereka.

Ketukan halus dan ucapan salam dari pintu masuk pun
tak didengar oleh ayah dan anak perempuan yang masih sama-
sama larut dalam tangisan.

“Assalammualaikum ...,” ulang Ibu Zubaidah menatap
suami dan putrinya dengan keheranan.

‘Aduh ada apa kalian kok menangis magrib-magrib
begini? Ucapan salam Ibu pun kalian tidak ada yang mendengar
dan menjawabnya,” ujar Zubaidah menepuk lembut pundak
putrinya yang ada dalam dekapan suaminya.

Mata Pak Kosasih yang masih basah mendongak
lembut ke arah sang istri yang menatapinya penuh keheranan.
Segera Pak Kosasih menyeka pipinya dan melepaskan pelukan
putrinya. Lala dan Pak Kosasih sama-sama terdiam. Suasana
hening seketika dalam beberapa detik.

“Eh iya, kita salat Magrib berjamaah ya, Ayah,” jerit
Zahra menghangatkan kembali suasana sedih yang beberapa



saat dialaminya bersama sang ayah.

“Oh, jadi Ayah sama Lala main rahasia-rahasiaan ya
sama |bu?” ujar Bu Zubaidah dengan wajah sedikit kesal dan
membalikkan tubuhnya masuk ke dalam kamar yang tak jauh
dari ruang tamu.

“Bu ... bukan begitu ... tapi nanti Ayah yang sampaikan
setelah kita salat Magrib bersama-sama,” sahut Pak Kosasih
mengikuti langkah sang istri menuju ke pancuran air untuk
mengambil air wudu. Zahra mengikuti langkah kedua orang

tuanya untuk sama-sama menunaikan salat Magrib.

* K K XK

USAIl salat Magrib berjamaah, Pak Kosasih tidak
langsung bangkit dari sajadahnya. Dibiarkannya anak dan
istrinya berpamitan usai mencium tangannya. Pak Kosasih
melanjutkan zikirnya. Di usianya yang menjelang 50 tahun,
baru kali ini dadanya bergetar sangat hebat. Bacaan zikir yang
dilantunkan perlanan dari bibirnya tak juga mampu meredakan
hatinya untuk tenang.

“Ya Allah, maafkan diriku ini yang tak mampu
mengikhlaskan niat putriku untuk melanjutkan pendidikan
tingginya ke Jakarta dan berpisah denganku dan ibunya.
Apa yang harus hamba lakukan ya Allah? Tidak adil rasanya
jika hamba menghalangi cita-cita dari putriku, tetapi tidak
kuasa hamba untuk melepaskan anakku yang masih berusia
17 tahun ini untuk menempuh hidup seorang diri ke Jakarta
untuk melanjutkan kuliah impiannya itu. Ikhlaskan diriku dan
istriku ya Allah. Nikmat rezeki yang Engkau titipkan melalui
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keberhasilan putriku bisa lulus diterima di kampus negeri di
Jakarta ini tidak lain adalah ujian bagi diriku sebagai orang tua.

Astagfirullah al adzim ....

Astagfirullah al adzim ....

Astagfirullah al adzim....

“Aku harus ikhlas dan meridai kepergian putriku ke
Jakarta untuk bersekolah yang lebih tinggi demi mencapai
kehidupan lebih baik daripada anakku harus tinggal di desa
kecil ini. Aku ikhlas, Nduk. Ayah bangga padamu, Nduk. Semoga
ikhlas ayah dan ibumu ini menjadi jalan terbaik untukmu
merengkuh cita-citamu yang menurut Ayah terlalu tinggi buat
seorang anak desa sepertimu. Tetapi demimu, Nduk, Ayah dan
Ibu ikhlas. Semoga Allah memudahkan kelancaran sekolahmu
kelak diJakarta...aamiin ...aamiin ....” Pak Kosasih menutup doa
panjangnya seraya mengusap wajahnya dengan tangannya
yang kulitnya mulai berkerut di makan usia.

Pak Kosasih beranjak keluar dari ruang tempat salat
keluarga kecilnya, dan berjalan perlahan menuju ke dapur.
Dilihatnya sang istri tengah sibuk menggoreng. Aroma sambal
terasi bercampur ikan peda yang baru saja digoreng sang istri
tercium hingga ke rongga hidungnya.

‘Aduh bu, lezat sekali makan malam kita hari ini.
Perutku jadi lapar banget nih,” gurau Pak Kosasih dari belakang
tubuh sang istri yang masih sibuk membolak-balikkan sendok
penggorengan dan mengecilkan api kompornya.

Aroma sambal terasi dan ikan peda gorengnya
sudah matang. Zubaidah bergegas mematikan api kompor

dan membawa menu sederhana makan malam keluarga
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yang hanya terdiri dari sambal terasi plus ikan peda goreng
ditambah tempe goreng, telur dadar dicampur irisan tahu yang
diaduk jadi satu itu menjadi makanan kesukaan Zahra dan satu
mangkuk nasi yang masih mengepul hangat telah terhidang di
atas meja makan.

“Hemmmm ... Ibu emang jagonya menggugah selera
makan kita ya, Yah?” canda Zahra menyendokkan piring nasi
untuk ayah dan ibunya.

“Makanya sebelum kamu ke Jakarta, harus belajar
masak lezat seperti ini pada ibumu,” ucap Pak Kosasih
keceplosan mengucapkan kata Jakarta di hadapan sang istri.

“Apa Jakarta? Siapa yang mau ke Jakarta, Yah?” tanya
Zubaidah menatap tajam wajah suaminya yang duduk di
hadapannya.

Sementara itu, Zahra yang duduk di sebelah ibunya
hanya terdiam, matanya melirik ke arah ayahnya yang kelihatan
kikuk dengan pertanyaan ibunya.

“Ayaaah,” jerit Ibu seperti biasa kalau sudah kesal pada
suaminya.

“lya ya Bu ... nanti Ayah jelaskan ya? Sekarang kita
makan dulu aah ... nanti lauknya keburu dingin. Jangan bicara
sambil makan, enggak baik, Bu. Nikmati dulu masakan lezat
buatanmu yang bikin Ayah bakal nambah dua piring nih,” kata
Pak Kosasih berusaha menenangkan rasa penasaran yang

tergambar di wajah istrinya.

* K K XK
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